店里就剩她一个人。
招娣锁了门，没回家，沿着巷子往外走，走到镇边上一条没人的小路上，来来回回地走。鞋底踩在碎石子上沙沙地响，脑子里全是账——库存两百多瓶，一天卖不出去就压一天的成本；谢大嫂的工钱六百块，下周就到期了；房租一百五，月底交；原料还欠了菜贩子八十块的赊账……
走了不知道多久，天彻底黑了。她回到家，院子里黑漆漆的，刘桂兰的鼾声从里屋传出来，王德顺的咳嗽断断续续。
她没开灯，摸黑进了自己屋，坐在床沿上。
对面墙上挂着一面巴掌大的小圆镜，是她搬进这屋时从集市上两块钱买的，镜框缺了一角。窗外的月光照进来，镜子里映出她的半张脸。
她盯着镜子里那张脸看了很久。
皮肤黑了一圈，颧骨上晒脱了皮，眼底有青黑色的影子。嘴唇干裂着，下巴尖了。
但那双眼睛是亮的。
她开了口，声音很低，像是跟镜子里那个人说话。
“王招娣，你上一次低头的时候，被人骗到倾家荡产。五千块钱，还有你这条命，差点全搭进去了。”
镜子里的人看着她，一言不发。
“这次你还低？”
她的手指慢慢攥成了拳头，指甲掐进掌心里，一点一点地用力。掌心传来尖锐的刺痛，跟那天晚上在泥沟里抠门上红漆时一模一样。
“不低。”她的声音沙哑，咬着牙，一个字一个字地往外蹦，“死都不低。”
第二天天没亮，招娣从床底下拖出那个落灰的大背篓，把酱菜瓶子一瓶一瓶码进去，码了二十瓶，背带勒得肩膀生疼。
李艳霞赶到店里的时候，看见招娣已经锁了门，背着篓子站在巷口。
“你干什么去？”
“卖货。”
“去哪儿卖？镇上的饭馆都不敢进你的货了——”
“谁说我去镇上了？”招娣把背篓带子往上提了提，肩膀上的勒痕已经红了一道，“镇上他管得住，村子里他管得住吗？柳树村、石桥村、杨家湾、瓦房沟，一个村一个村走，一家一家卖。五块钱一瓶嫌贵，三瓶十二块行不行？自己吃好吃，送人拿得出手。我就不信了，钱大龙还能把每个村口都堵上。”
李艳霞愣了两秒，一把把自己的篓子抢过来。