秦朗站在矮墙后面，手插在裤兜里，盯着那道影子来回移动。
碾坊的灯灭了，前门跟着响了一声，招娣的脚步顺着巷子往村口去了。
他等到脚步声完全听不见，才从矮墙后面出来，沿着原路回学校。
这件事，他连续做了几晚。
第三天夜里，碾坊的灯比前两天灭得更晚，秦朗靠着墙根换了两次脚，肩膀上已经落了一层夜露。
身后传来一声叹气。
他回过头，谢大嫂站在巷口，手里拎着一袋刚从地里拔的蒜苗，目光从他身上落到碾坊紧闭的门上。
两个人对视了一会儿，谢大嫂什么都没问，只摇了摇头，拎着蒜苗走了。
秦朗把手从裤兜里抽出来，搓了搓僵硬的指关节，低头看向脚下的石板。
湿漉漉的石板上排着一溜鞋印，每一对都朝着碾坊。
他用鞋底蹭了蹭，鞋印没有消失，便转身离开。
第五天，天气预报说晚上有暴雨。
秦朗下课后去了趟镇上，在杂货铺买了一把伞，老板娘问他要什么颜色，他在货架前挑了许久，最后选中一把深蓝色的，伞骨结实，撑开来能遮住两个人。
“给对象买的吧？”老板娘笑着把伞装进塑料袋。
秦朗没有接话，付过钱便走了。
回到村里，雨已经落下来。
雨点砸在屋顶上，水顺着瓦沟往下淌，巷子里的泥土被冲开，鞋底踩下去便往旁边滑。
碾坊的灯还亮着。
秦朗站在巷口的屋檐下，手里攥着那把新伞，檐角的雨水不断溅到裤脚，他往后退了退，又站回原处。
他站在檐下等到裤脚被雨水打湿，仍没有往碾坊里走。
灯灭了，前门响了一声，招娣的声音隔着雨幕传过来。