“艳霞你先走，我锁门。”
“下这么大，你带伞了吗？”
“没事，跑两步就到了。”
李艳霞撑着伞从前门出来，脚步踩过积水，朝村东头去了。
碾坊重新安静下来，只剩屋檐不断落水。
秦朗站在原地，先把塑料袋撕开，将伞面上的折痕抹平，又从口袋里取出纸条，借着檐下那点灯光写了几个字。
“下雨记得带伞。”
他没有署名。
他把纸条压在伞柄下面，将伞靠到碾坊门口的墙根处，转身离开。
雨水很快浸透了他的衬衫，布料贴在后背上，他走出几步，肩膀动了一下，仍旧没有回头。
碾坊的门从里面打开，招娣探出半个身子，准备冒雨回家。
她刚迈过门槛，鞋尖便碰到了一个硬东西。
墙根下靠着一把深蓝色的伞，伞面沾着雨珠，伞柄下面压着一张被水浸湿的纸条。
招娣蹲下去，将纸条捏了起来。
“下雨记得带伞。”
纸上没有署名，可那笔字她认得。
清瘦、端正，横平竖直，和旧本子里夹着的法条摘要、标签草稿上的字迹一模一样。
屋檐上的水一串串砸下来，顺着她的肩膀往袖口里灌，她还蹲在原地，手里的纸条被捏得发皱。
她把伞翻过来，看了看伞面，又撑开伞骨，手指沿着骨架一根根摸过去。
伞骨是完整的，撑开以后没有松动，伞面也没有破口。
三年前的那个雨夜，她趴在泥沟里哭到喉咙发不出声音，一把旧伞从头顶撑过来，替她挡住了砸在脸上的雨。