那把旧伞后来断了两根骨，她用铁丝缠过，搁在床头柜的角落里，一直没有扔。
如今又有人在雨里给她留了一把伞，伞骨完整，伞面干净，连伞柄都没有被谁用旧。
招娣把纸条折好，塞进衣兜最里面，手指碰到旧本子的硬边，便在布料上按了按。
她撑着伞走出巷子。
巷口空着，雨水沿石板往下淌，可她知道，刚才那里还站过一个人。
招娣走了几步，回头望向巷子的另一头。
那里没有人，只有路灯被雨水冲得模糊，灯光落在积水里，晃了几下便散开。
她把伞柄握紧，伞沿的水落在鞋面上，她低头看着那片溅开的水痕，抬手擦了擦脸。
眼泪已经流下来，和雨水混在一起，顺着下巴滴到衣领上。
她吸了吸鼻子，把伞面往前倾，遮住了自己的脸，脚下却没有马上动。
过了一会儿，她才沿着巷子往家走。
走到院门口时，刘桂兰正站在屋檐下朝外张望。
“这么大雨你才回来？谁给你的伞？”
招娣收起伞，甩了甩伞面上的水。
“捡的。”
刘桂兰从她湿透的鞋面看到那把崭新的深蓝色伞，嘴唇动了动，最后只侧身让开门口。
招娣进了屋，把伞靠在床头柜旁边。
旧伞还在角落里，铁丝缠着断掉的伞骨，布面泛着洗不掉的霉斑。
两把伞并排靠着，新的伞面还在往下滴水，旧伞旁边却落着一小片干掉的泥。
她坐到床沿上，将纸条从衣兜里掏出来，摊在膝盖上。
纸已经皱了，字迹被水洇开了边，可每一笔她都认得。