睁开眼睛，屋梁在头顶，黑乎乎的一根，被灶火映得微微发红。
白汐还坐在椅子上，姿势和睡前一模一样，手搭在书页上，手指偶尔动一下。
好像她一整个晚上都没有动过。
“醒了？”白汐的声音从椅子那边传来，没有回头。
苏绾绾坐起来。
她的衣服被汗湿透了，贴在身上，凉飕飕的。
她把被子掀开，脚踩在地上，地面的凉意从脚底爬上来，她的牙齿磕了一下。
“梦到什么了？”白汐问。
苏绾绾想了想，把梦里那个四条手臂的东西说了。
白汐听完，把书合上了，转过身看着她。
白汐的眼睛在油灯下是浑浊的，但浑浊的底层有一点光，像一颗被埋在土里的珠子。
“它在叫你。”白汐说，“它能感觉到你的骨缝开了。
它在拉你进去。”
“我还没喝花。”苏绾绾说。
“跟花没关系。”白汐说，“骨缝开了，你身上的气味就变了。
以前你是一团雾，它看不清你。
现在你是一条河，河里有水，水会反光，它顺着光就找到你了。”
白汐站起来，走到灶台边，把灶膛里的柴重新点着。
火从灶膛里窜出来，照亮了她半边脸，另半边在阴影里，皱得像一块老树皮。
她把水壶坐上灶，又从罐子里拿了一朵干花——苏绾绾认得，是昨晚那三朵里的一朵——放进碗里，等水开了，把滚水冲进碗里。
干花在热水里翻滚了一下，慢慢展开了。