花瓣从褐色变成了淡紫色，五个瓣，瓣尖上有一个小小的钩，钩子上挂着一滴水珠，水珠在火光里闪了一下，像一滴被烧熔了的银子。
白汐把碗端过来，放在床边的地上。
“喝了。
第一朵。”
苏绾绾端起碗。
水很烫，碗沿烫得她的指尖发红，她吹了吹，吹出的气在水面上激起一圈一圈的波纹。
花在水面上漂着，花瓣已经完全展开了，像一朵刚开的花，只是颜色不对——不是鲜活的紫，是一种死而复生的淡紫，像一个人在临死前脸上忽然有了血色。
她喝了一口。
水是苦的，但苦得不一样。
不是茶叶梗的那种苦，是一种更深的、更沉的苦，像把树根挖出来煮了三天三夜，所有的味道都被熬走了，只剩下苦。
苦味从舌尖走到舌根，在舌根停了一会儿，然后猛地散开，像一颗炸弹在嘴里爆炸了。
她忍着没有吐，把嘴里的水咽下去，那股苦味顺着喉咙往下走，走到胃里，胃猛地缩了一下，像被人用拳头打了一拳。
她弯腰干呕了一声，没有呕出来。
白汐站在旁边，双手抱在胸前，看着她。
“咽下去。”白汐说，“别吐。
吐了就白喝了。”
苏绾绾咬紧牙关，把碗里剩下的水一口一口地喝完。
每一口都像在喝药，不，比药还难喝，像在喝一种用刀子碾碎了的苦胆。
喝到最后，她的舌头麻了，嘴唇麻了，整个口腔都麻了，像被打了麻药，什么味道都尝不出来。
她把碗放在地上，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。
然后她感觉到了。