“周家丫头，你娘修河渠出事了！石头滚下来……”
村口赶车大叔的声音像一道惊雷。
“没爹没娘的孩子，活着也是受罪。”
村里长舌妇的窃窃私语。
1960年十月，七天前。
县初中教室里，老师突然叫她出去。院子里站着满脸焦急的赶车大叔：“周丫头，你娘出事了，你赶紧请假跟我回去。”
她跌跌撞撞跑去请假，冲回宿舍胡乱抓了个布包，跟着大叔上了牛车。一路颠簸，心里那根弦绷得快要断裂。
推开堂屋的门时，世界安静了。
母亲躺在草席上，盖着一块洗得发白的粗布。她颤抖着手掀开布角，额头上那个巨大的伤口已经凝固发黑，像一张狰狞的嘴。
她摸到那双熟悉的手，冰冷，僵硬。
“娘！”
记忆的洪流汹涌而来，两个灵魂的碎片在剧痛中缓慢融合。
周寒星，十三岁，红旗公社第三生产队人，县初中一年级学生。
母亲周秀兰，七天前，在修河渠时被山上滚落的石头砸中，当场死亡。
父亲周卫东，1946年秋天参军，1947年冬天传来阵亡消息。没有烈士证明，没有抚恤金，什么都没有。只有母亲记忆里那个穿着洗白军装的年轻身影。
姥爷周大山，老猎人，住在深山里。这两年山上猎物越来越少，老人自己都吃不饱，只能偶尔送点东西下山。
而原主，在母亲头七这天，饿倒在坟前。
再也没有醒来。
兵王周寒星撑着地面坐起来，每一个动作都牵扯着胃部痉挛般的疼痛。不是受伤的痛，是饥饿。这具身体至少三天没正经吃过东西了。
她低头看向自己的手。
瘦小，粗糙，掌心有薄茧，是常年干活留下的。指甲缝里还有没洗净的泥垢。身上的棉袄补丁摞补丁，棉絮从破口处露出来，已经板结成块。