6号也帮孙女提过另一个小包，几人一起走下楼梯，走出招待所大门。
阳光落在门前的台阶上，空气干燥而清爽。
周寒星侧过头，“到了老家之后，好好生活。你儿子的心愿，已经有人替他完成了。”
老人站在台阶上，沉默了一会儿，“谢谢。”
他没有再多说，转身朝停在不远处的吉普车走去。
老伴跟在他身边，孙女走在最后面，在上车前回头看了一眼，又转身上了车，车门关上了。
6号发动引擎，车子缓缓驶离招待所门口，沿着街道朝车站方向开去。
周寒星没有上车。她站在台阶上，看着那辆车的尾灯在街角闪了一下，随后消失在街道尽头。
她在台阶上站了一会儿，转身走回招待所大堂，在柜台前站定，把房间退了。
柜台后面的服务员把钥匙收回去，推过来一张收据。
她接过来折好放进口袋，走出招待所大门，阳光已经升高了，落在她肩上，带着秋天的气息。
她在街道走了一段，在一间理发店门口停下来，推门走了进去。
理发师正在给一个老人剪头，她就在旁边的椅子上坐下来等着。
过了一会儿，理发师忙完了走过来，周寒星坐到了椅子上，“剪短一些。”
理发师拿起剪刀，看了一眼镜子里她的头发，“剪多短？”
周寒星说：“很短。”
理发师开始动剪刀，碎发一缕一缕地落在围布上。
剪完之后她付了钱，走出理发店，头发短了一截，在风中轻轻晃动。