“同志，我想找你们负责人。”
张宇说话不紧不慢，语气里带着一股子从容劲儿。
那工人上下打量了他一眼，见他穿着虽然普通，但收拾得干干净净，棉袄也不是农村那种自家缝的粗布样式，倒像是城里买的成衣，心里头就有了几分掂量。
“你等会儿，我去叫孙主任。”
没多大工夫，从建议办公室里走出来一个四十来岁的男人，个头不高，肚子微微发福，穿着件深灰色的中山装，口袋里别着支钢笔。
“你是？”孙主任眯着眼看了看张宇，觉得眼生。
张宇不急着说话，先伸手从口袋里掏出一包烟来。
红底金字的中华烟在昏暗的煤场里格外扎眼，他手指一弹，抽出一支递过去。
“孙主任是吧？我姓张。”
孙主任的目光落在那支中华烟上，瞳孔猛地一缩。
好家伙，中华。
这玩意儿可不是谁都能拿出来的。
别说青河公社了，就是县里和市里领导，都不够格抽这烟。
他孙友德在煤场干了七八年，见过的最好的烟也就是大前门和牡丹。
中华烟他只见过一回，还是前年省里大领导来检查工作，抽的就是这个。
孙主任接过烟的手都有点发颤，他把烟凑到鼻子底下闻了闻，那股子醇厚的烟草味儿钻进鼻腔，整个人都精神了几分。
他的态度立刻就不一样了，脸上堆起笑来，眼角挤出一堆褶子。
“张同志，来来来，进屋说话，外头冷。”
张宇跟着他进了办公室。
屋里生了个小炉子，比外头暖和不少。
孙主任殷勤地搬了把椅子过来，又拿袖子擦了擦桌面，嘴上念叨着煤场条件简陋别见怪之类的客气话。