牛车继续往前走。
月亮从云层后面露出来一小块，把路面上那些坑洼里的水照得发亮。
远处的地里，能看到有些地方的积水反着白光，像一块块破碎的镜片。
风从北边刮来，带着一股子湿冷，张宇下意识地缩了缩脖子。
后头，那个黑脸男知青忽然喊了一声：“这还有多远啊？”
他的声音在风里有点变形，张宇差点听成“这还有完没完”。
张宇头也没回，举起手比划了一下：“还早呢，照这速度，十二点能到就不错了。”
“啊——！”几个女知青同时发出了绝望的哀叹。
那个白球鞋姑娘终于没忍住，往路边一蹲，肩膀一耸一耸的，像是哭了。
两个女知青停下来围过去。
张宇看了一眼，没做声。
他知道在这种时候，任何安慰都是徒劳的。
这些从城里来的孩子，在踏上这条泥泞路之前，大概从来不知道“下乡”这两个字的分量。
牛车在前面慢慢走，新知青们在后面慢慢跟。
张宇又给刘育大爷递了根烟，自己也点上一根。
两个人在车上吞云吐雾，后面是一群在泥地里挣扎的年轻人。
“刘育大爷，这烟抽完这根，我下去走两步活动活动。您一个人先赶着。”
刘育大爷没反对。
张宇抽完烟，把烟头在车沿上按灭，跳下车，落在泥地里时身子晃了晃。
他的雨鞋帮子陷进泥里差不多三寸，好在鞋筒够高，没进到里面。
他放慢脚步，等后面的新知青赶上来。