「大爷，跟您打听个事。」孙德茂蹲下来，递过去一根烟。老人接了，别在耳朵上，没点。
「山脊上那条石头路，你们这儿的人走不走？」
老人的手停了一下，择菜的老太太抬起头，打盹的老头睁开了眼。
树下安静了一瞬，没有人说话，但那种安静比说话更有分量。
老人把耳朵上的烟拿下来，攥在手心里，搓了搓。
「那条路，不走。」老人的声音沙哑，像砂纸磨铁，「夜里更不能走。
「为啥？」
老人没回答，旁边的老太太把菜盆子往身边拉了拉，声音压得很低：「走那条路的人，回不来。」
王晓燕蹲下去，掏出笔记本，语气很轻：「大娘，您见过？」
老太太看了她一眼，又把目光移开了。
她把手里的菜择了又择，择得只剩一根梗子，还在那攥着。
「俺男人，二十年前，走那条路赶集，天黑了还没回来。
俺去找他，走到山脚下，看见他在路上走。
俺喊他，他不回头，俺追上去，追到跟前，没了。人就没了。」
老太太把菜梗子扔进盆里：「后来俺听人说，那条路上走着的，不是活人。」
孙德茂的烟抽了一半，掐了，又点了一根。
老人抬起头，看了一眼山脊的方向。山脊上雾气还没散，灰蒙蒙的。
「那上头，晚上有动静。」老人的声音低下去，「有时候是脚步声，好多人，踩着石板，咔咔咔的，走过去，走过去，走过去，不停。有时候是马蹄声，还有车轮子响，骨碌碌，骨碌碌，像拉货的车。还有时候，有人哭。」
「哭？」
「哭。不是一个人哭，是好多人。男的哭，女的哭，小孩也哭。哭得人心里发慌。村里人晚上都不敢出门，关紧了门窗，拿棉被堵着耳朵。」
孙德茂站起来，又问了几个老人。