每个人的说法都差不多，那条路不于净，晚上有鬼影，有声音，走了就回不来。
有个四十多岁的男人说他十几岁的时候，半夜起来上厕所，看见山脊上有一长串灯笼，红通通的，排着队往东走。
他以为是送葬的，第二天问村里人，村里人说那天没人死。
后来他才知道，那条路上，每天晚上都有灯笼。
吴德明从村里小卖部借了一壶水，给几个老人倒了水。
「这村里，有没有年纪最大的老人？知道那条路来历的？」卢少友蹲在树根旁边，语气不紧不慢。
几个老人互相看了看。老太太放下菜盆子，想了想。
「有。老冯头，一百零三了。住在沟最里头，就他一个人。」
老太太指了指沟底的方向：「」脑子还清楚，就是腿不行了，出不了门。你们要问，得去他家。」
孙德茂站起来，带着几个人顺着沟底往里走。
沟越来越窄，两边的土坎上长满了枯草和灌木。
路到头了，一间土坯房立在那儿，墙皮脱落了，露出里头的黄泥和石块。
窗户糊着报纸，门关着，门框上贴着褪色的对联，字迹模糊，看不清写的什么。
孙德茂敲了敲门。没人应。
又敲了三下，里头才传来一个声音，很老，像风从门缝里挤出来的。
「谁啊？」
「大爷，我们是公安局的。想跟您打听点事。」
沉默了一会儿。门开了。
门后头站着一个老人，弓着背，瘦得只剩一副架子。
脸上全是褶子，眼睛陷在眼窝里，但眼珠是亮的，不浑浊。
他穿着一件洗得发白的棉袄，袖口磨出了棉絮。