到公寓楼下，曹纵停稳车。
路灯昏黄，周遥遥借余光瞥了他一眼：“我走了。”
曹纵偏头看她。
温笑着，什么也没说。
周遥遥撇撇嘴，撤了安全带，推开车门。
脚刚沾地，曹纵又喊她：“诶！”
周遥遥回头。
曹纵一只手搭着方向盘，另一只手朝她摊开掌心。
周遥遥不懂，紧了紧眉头。
“礼物啊。”
他勾勾手指，
“不是说有礼物给我吗？”
“在家等了老半天，也没见你出手。那应该……在这里领吧？”
周遥遥眉头拧得更深了。
飞虫绕着灯罩转圈，光影晃晃。
看着这只摊来的手，又想起了那年。
曹纵从医院包完手回家。
她躲在二楼窗帘后面，看到他从出租车里下来，赶紧跑下楼。
他在玄关换鞋，她把藏在背后的东西递过去。
重大的变革，要留下纪念。
钢笔，是她确定心意的礼物。