出租车驶上环城高速时，窗外的马德里正一点点往后退。
从巴拉哈斯旁的皇马训练基地，到西北郊马哈达翁达的马竞训练城，几乎要横穿大半个马德里，少说也得四十分钟车程。
谢砚和卢卡斯挤在后座，一个低头默背西语单词，一个饶有兴致地望着窗外。
开车的老师傅从上车起就不太安分，透过后视镜把谢砚上上下下打量了一路。
到第三个红灯，他终于没忍住，整个人回过头，眼睛瞪得溜圆，一手还指着谢砚，声音都在发颤。
“你是……yellowking？谢砚？”
谢砚和卢卡斯对视一眼，都笑了。
这是位货真价实的皇马球迷。
华国人姓在前、名在后，谢是姓，砚才是名，自家人都喊“砚”或者连名带姓喊“谢砚”。
皇马球迷会早就把这点冷知识科普得明明白白。
真球迷见了他，要么喊“谢砚”，要么直接喊那响当当的外号。
只有一知半解的，才会照着西方人的习惯，一口一个“谢”。
眼前这位一开口就是“谢砚”，错不了。
“是我。”
谢砚抬起头，大大方方地承认，用还带着口音、却足够清楚的西语答道，“您好。”
老师傅一脚刹车没踩稳似的，激动得直拍方向盘，红灯一变绿都忘了起步，后头一片喇叭声才把他催回神。
一路上，老师傅的嘴就没合上过，翻出纸笔要签名还不算，又硬把手机塞过来，非要谢砚跟他儿子通个电话。
电话那头是个变声期的少年，听见谢砚的声音，激动得只会一遍遍地喊他的名字，谢砚笑着应了两句便挂了。
按老师傅的说法，他这儿子是谢砚不折不扣的脑残粉，房间里贴满了海报，看球比谁都疯。
疯到什么程度呢？
只要皇马球员在场上没把球传给谢砚，即便是c罗，他都对着电视把葡萄牙人骂上老半天。