他那在非洲参与援助项目的独子，连同儿媳和年仅3岁的孙子，遇上了空难。
悲痛欲绝的妻子没过多久，也随他们去了。
一群亲戚闻讯赶来，围着的不是他这个孤寡老人，而是他身后那笔庞大的家产。
后来的事，全华国都知道了。
60岁的顾维桢，没有把一分钱留给那些红了眼的亲戚。
他把自己搞科研、办企业攒了一辈子的八十多亿华夏币身家，全数捐了出去，办起四大足球院校，立下一条铁打的规矩……
天赋够的孩子，一个都不许因为钱被挡在门外。
他没了自己的家，就给成千上万踢球的孩子，安了一个家。
他没能看着自己的孙子长大，就把球场上每一个奔跑的华国少年，都当成了自己的孙子。
这一等，就是二十年。
二十年间，他看着一批批孩子光着脚进来、穿着球鞋出去，看着种子撒下去，却始终没等来那个能破土而出、直冲云霄的身影。
直到今天，一个17岁的少年，在皇家马德里披上了10号球衣，在圣西罗、在伯纳乌、在全世界的注视下，把他二十年前连想都不敢想的梦，一脚一脚踢成了真的。
所以老人说，值了。
他捐出去的不是八十多个亿，是他后半生全部的念想。
而谢砚，就是这份念想，在二十年后亲手递回来的、一份沉甸甸的答卷。
谢砚反手握紧老人的手，一句话也说不出来，只是重重地点头，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没有掉下来。
他忽然一点都不紧张了。
什么四大校长，什么满座嘉宾，什么讲不好丢人……在这双握着他的、苍老而滚烫的手面前，全都不重要了。
他唯一想做的，就是把这堂课讲好，把球踢好，把眼前这位老人用二十年等出来的这条路，替他、替身后千千万万个还在等着的孩子，走到最亮的地方去。
顾维桢抬手，用袖口抹了把眼泪，重新笑开了，腰板挺得笔直。
“走。”