谢砚看着他，“什么叫饼锋？就是只要有人给我喂球，我能进，至于是不是饼锋，我无所谓……这是把自己的上限，交到别人脚底下。”
“真正的中锋，没人喂球的时候，他自己就是答案。”
他伸出手指，一项一项地掰。
“后卫把你看得死死的、不给你舒服球，你会不会拉边，把中卫带出禁区？”
“中场被人逼得抬不起头，你会不会回撤，回来当一座桥，把球接住、再转身杀回去？”
“球还没传出来，你是杵在原地等，还是一遍一遍地斜插、反跑，生生给自己跑出一条空当？”
“你的第一脚触球，是把球停死，还是一停就面朝球门、直接能射？”
“还有逆足，还有远射……这些，你一项一项给我练。哪项不行练哪项，一步一步解决。”
项阳站在那儿，脸涨得通红，一开始还梗着脖子，听到后来，那股子不服气的劲儿，不知不觉就泄了，取而代之的是一种连他自己都没察觉的专注。
他嘴上还是硬的。
“谁、谁说我是饼锋了……”
他嘟囔着，声音却越来越小，“练练就练练。”
孟光旋在后排听得眉开眼笑，捋着不存在的胡子，一副“这小子我喜欢”的模样。
姜文瞥了他一眼，难得没怼，只是又重重地点了一下头。
谢砚看着面前这50张脸，看着他们眼里那点被点燃的光，沉默了几秒，才缓缓开口，说出了最后一段话。
“你们能坐进这间教室，能进凤鸣、进四大院校，说明你们已经是同龄人里最拔尖的一批了，你们已经赢在了起跑线上，离职业，比千千万万踢球的孩子都近。”
“可这最后一步怎么跨过去？没人能替你们。”
“我能告诉你们的，就是今天这些……别让人一句话把你钉在一个位置上；别拿不自信当借口，去把本事练扎实；别年纪轻轻就给自己画个圈，待在里面不肯出来。”
他的目光缓缓扫过台下，扫过那些13、14、15岁的孩子，扫过身后一排鬓角染霜的校长，最后，落在了角落里那个清瘦笔挺、穿一身洗旧中山装的老人身上。
“我今天最想让你们记住的，就一句话——别让任何人，包括你自己，太早把你定义了。”
“你能成为什么样的球员，13岁的你说了不算，教练的一句话说了不算，今天连我，都说了不算。”