他端起杯子，喝了一口继续说道：
“这个顾远厉害的地方在于，他把这个残酷的实验，写成了一个让所有人都能共情心碎的故事。”
“我三十四岁写《星尘》的时候，恨不得把所有物理设定都塞进去，他才二十三岁，却已经在解剖人性了。”
“这种天赋……不一样。”
“你听起来像是在认输。”玛丽安看着丈夫。
“认输？不。”霍尔摇了摇头，“是兴奋，也有压力。”
“当然，如果考虑到年龄的话，我确实应该认输。”
他指了指书桌上这些顾远的作品：
“看看这篇，他什么都没直接说，但又把该说的都说了……还有这部分……”
“这种叙事能力……”
“二十三岁……玛丽安，我三十四岁的时候觉得自己是天才，但现在看，我只是幸运的早生一些年而已……”
玛丽安沉默了一会儿，问道：“所以，你觉得《深海回响》比不上他？”
霍尔转过头，看着自己放在一旁的手稿。
那是他五年的心血，是他与海洋学家、生物学家、哲学家反复探讨后的结晶。
“不一样。”
霍尔缓缓说道：“我们两个的类型不一样。”
“现在的关键在于评委想要什么。”
“看他们是想要一个波澜壮阔的岁月史诗，还是一曲穿透心灵的浪漫悲歌。”
书房里安静了下来。
霍尔合上了《花束》，轻声说道：“最可怕的是，你不知道他的极限在哪里。”
“而我，我知道我的极限。我已经摸到了。”