这些画面不是按顺序播放的。
它们是同时存在的，像电影里那座被折叠的城市——重力不再是单一的方向，四面墙壁都成了可以踏上的地面，纲手正缩在正中央，天空之上是某一帧的记忆，面前是另一段悲剧的开端，左侧和右侧同时上演着不同的章节，她不必转头，因为所有画面都在她的视野里同时铺展，像站在一个没有上下之分、没有前后之别的空间中央。
她试着朝一个方向走，脚下的地面便成为新的墙壁，而原本的墙壁翻转成地面——每一面都是同一出悲剧的不同侧面，即使她跪着。
而她永远站在最中央，无处可逃。
这不是梦。
这是炼狱!
纲手站在四面镜子中间，表情不是悲伤，是那种已经看过太多次、已经哭不出来、只剩下一具空壳站在原地的麻木。
她的嘴唇在动，但发不出声音。她在重复同一句话——不是对画面里的人说的，是对自己说的。
达也听清了，不是完整的句子，是几个词，像咒语一样反复念诵：「如果我当时……如果我当时……」
他站在远处，看着这个场景。
这是一个在战场上被称为「传说中的三忍」的女人，在她自己的潜意识里，被几块记忆的碎片反复凌迟了十几年。
他没有动，没有走上去安慰她，没有试图打断那些循环的画面。
他只是站在远处，静静地看着。
然后他想：这个人的意志，比他在任何一本书上读到的都要坚硬。
不是那种刀枪不入的坚硬，是那种被反复击碎、反复重组、每一次重组都比上一次更紧密的坚硬，她没有碎掉，不是因为她的壳够厚，是因为她的核——那个最核心的、叫做「千手纲手」的东西——从来没有被击穿过。
她只是把所有碎片都挡在了外面，然后一个人扛着那个核，走了十几年。
可以了。
达也转身，走向纲手。
没有去拥抱她，更不会去安慰她，他走到她身后，擡起手，精准地击中了她后颈的一个穴位。
纲手的身体软了下去。
他接住她，让她靠在自己肩膀上。