他记得自己说这句话的时候没有擡头。不是故作高深，是真的没有擡头。他只是在回答一个问题，就像在课堂上被老师点名时回答一个他知道答案的问题一样，没有多余的情绪，没有多余的想法。
但琳的反应他记得。
她转过头看着他，眼睛亮了一下。不是那种「哇你好厉害」的亮，是那种「原来是这样」的亮——像一个人在黑暗里摸索了很久，忽然有人点了一盏灯，虽然灯不大，光不强，但刚好够她看清脚下的路。
「达也，你懂好多啊。」
他说：「书上看来的。」
那是他和琳第一次说话。不是「借过」，不是「你的笔掉了」，是真正的、有内容的、让他在另一个人心里留下了一个「点」的对话。
他不喜欢这种感觉。
他在想——三年。三年的饭团、炸鸡、玉子烧，最大的一颗草莓永远递给他。
他不是被收买了，可能是被喂投习惯了。
习惯到一想到「没有这些东西的日子」，胸口会闷一下。
救她？
他只知道，如果那天真的来了，而他什么都没做——
以后谁给他做梅子饭团？
他开始习惯琳的存在。习惯她从前排走过来、在静音桌边停下的脚步声。习惯她翻开笔记本时纸张摩擦的沙沙声。习惯她遇到不懂的问题时皱起眉头、咬住笔杆的习惯动作。习惯她弄懂了之后眼睛弯成月牙、笑着说「原来是这样」的样子。
这些习惯是什么时候养成的，他不知道。
他只知道，如果有一天这些习惯突然被打破了——如果那个脚步声不再响起，如果那本笔记本不再被翻开，如果那个声音永远消失了——
他的心里，会有一个洞。
不是那种撕心裂肺的痛，是那种安静的、持续的、像一根针扎在肉里、不深不浅、刚好让你每呼吸一次就疼一下的洞。
达也把粉笔放回黑板下方的凹槽里。
他没有回答纲手的问题。不是因为不想回答，是因为他不需要回答——他知道纲手已经从他的沉默里看到了答案。一个真正「作壁上观」的人，不会花这么多时间推演琳的死法，不会在黑板上写满带土开眼的条件，不会在深夜里一个人坐在窗边、盯着天花板、脑子里反复回放那些他不想看到的画面。
如果他真的不在乎，他根本不会站在这里。