与此同时，大洋彼岸
米国，洛圣都。
钱老坐在书房的桌前，正在细细推敲稿纸上的公式。
那是他花了大半年时间，才偷偷写下的《工程控制论》。
他的书房里很干净，靠墙立着一排深色的橡木书架，上面的书大多被没收了，只剩下几本数学和物理的旧教材，孤零零地杵在那儿。
窗外的阳光很好，斜斜地照进来，落在稿纸上密密麻麻的公式上。
可钱老没有心思欣赏阳光。
他握着钢笔的手顿了顿，目光下意识地瞥向了窗外对面的街角。
那里停着一辆黑色的福特轿车。
车窗贴着深色的膜，他看不清里面坐着什么人。
但估么着不是fbi的探员，就是移民局的官员。
从一九五零年他被吊销安全许可那天起，这辆车就会不时地出现在他的视线里。
已经整整一年了。
钱老收回目光，喉结微微滚动了一下，他把重新握紧钢笔，继续在稿纸上写着，只是笔尖在纸上划动的速度，明显比刚才慢了几分。
他已经在米国待了十六年了。
从麻省理工到加州理工，从一个穷留学生到“超音速时代之父”冯·卡门最得意的门生，从喷气推进实验室的联合创始人到麻省理工最年轻的终身教授之一。
他拥有了一个科学家能拥有的一切。
可他从来没有一刻，忘记自己是个华国人。
一九四九年十月一日，他在广播里听到新华国成立的消息，激动得彻夜未眠。
他对妻子说：“我们要回去，我的祖国需要我。”
可米国人不放他走。