第二天清晨。
洛圣都的阳光一如既往地好，阳光洒落进来，铺在满地的行李箱上。
钱老起得很早。
事实上，他昨晚几乎没怎么睡。
一年了，第一次可以光明正大地收拾行李，这种感觉，比他当年拿到麻省理工的录取通知书时还要不真实。
书房里已经堆了五六个行李箱，衣物、书籍、日用品，都归置得整整齐齐。
唯独书桌上，还摊着那本刚装订好的手稿《工程控制论》。
其实这是他被软禁这一年里，唯一的精神寄托，钱老走到书桌前，伸手抚过封皮，指尖微微有些发颤，他翻开扉页，想确认一遍装订有没有问题。
一张泛黄的纸条，从扉页里滑落出来，飘落在地上。
钱老弯腰捡起来。
纸条的边角已经磨得起毛，依稀可见上面的字迹，遒劲有力：“人，生当有品。如哲，如仁，如义，如智，如忠，如孝，如信。”
这是一九三五年，他离开上海时，他的父亲塞给他的。
十六年了。
这张纸条跟着他漂洋过海，跟着他从麻省理工到加州理工，跟着他被吊销安全许可、被软禁、被监视。
多少次深夜，他被窗外那辆黑色的福特惊醒，都是摸着这张纸条，才重新睡去。
“如忠。”
他在心里默念着这两个字。
忠于祖国。
十六年了，他终于要回去履行这两个字了。
“哐当。”一声，书房的门被轻轻推开。
他的妻子端着一杯热牛奶走了进来，看了一眼丈夫手里紧握着的东西，微微叹了口气。