沈砚把档案合上推回去。
"斯坦福先生，我想去现场看看。能不能安排一下？"
"明天我让村里的巡警带你去。叫乔·哈格里夫斯，五十多岁了，土生土长的拉文纳姆人，对那地方熟。"斯坦福重新点着烟斗，"不过我得提醒你——那地方烧了十二年了，除了焦土和碎石头，什么都没剩。"
"我看看再说。"
——
第二天一早，沈砚坐上了去拉文纳姆的马车。斯坦福派了一辆镇公所的轻便双轮车，车夫是个二十出头的小伙子，话多，一路上从伊普斯威奇的天气聊到拉文纳姆的酿酒传统。
拉文纳姆是个典型的萨福克郡村庄——十几户人家沿一条弯曲的土路散落，村中心有一座十四世纪的教堂，石墙发黑，尖顶歪了一边。村子周围是开阔的农田和牧场，远处能看到一片树林。
巡警乔·哈格里夫斯在村口等他。矮壮，圆脸，穿一身深蓝色巡警制服，帽子上的徽章磨得发白。他跟沈砚握了手，掌心粗糙得像砂纸。
"斯坦福法官说您要去看旧磨坊。走吧，不远，往东走半里地。"
两人沿一条田埂路往东走。十一月的田野光秃秃的，收割过的麦茬从土里戳出来，被霜打得发黄。风比昨天大了，吹得沈砚的衣角直翻。
磨坊在田野尽头的一座小土丘上。从远处看就是一堆黑色的石头轮廓，像一颗烂掉的牙嵌在土丘顶上。走近了才能看出原来的形状——圆形石基座，直径约四米，墙壁塌了半边，露出里面空荡荡的内腔。屋顶完全没了，只剩几根焦黑的木梁斜插在石缝里。地面上是厚厚的灰烬和碎石，踩上去嘎吱作响。
沈砚站在废墟边缘，环顾了一圈。
"烧得很彻底。"
"是。"哈格里夫斯说，"我听我爹说过，那天的火从傍晚烧到半夜，整个村子都能看见。有人说火是绿色的——我爹说不是绿，是黄里透青，烧麻袋烧出来的颜色。"
黄里透青。含氮化合物燃烧的特征颜色。
沈砚走进废墟内部。地面上的灰烬分了几层——最上面是树叶和鸟粪，中间是风化了的浅灰色灰烬，最底下是黑色的焦土层，硬得像砖。
他蹲下来，从医药箱里拿出一把小铲子，在最底层的焦土上挖了一小块，凑近闻了闻。
焦糊味里带着一丝极淡的酸气。不是木头烧焦的味道，是蛋白质或者纸张高温分解的气味。十二年了还能闻到，说明当时的火温很高，有机物被深度碳化，挥发性成分锁在了焦土结构里。
"哈格里夫斯，你知不知道火灾之后有没有人来过这里？"
巡警想了想："有。大概……七八年前吧，有个穿黑衣服的先生来过，在废墟里待了半天。我那天正好巡逻路过，看见他在挖什么东西。我问他干什么的，他说是考古学会的，在研究萨福克郡的老建筑。给了我看一个证件——我没细看，但看着挺正式。"
"什么长相？"