树林。
他忽然想起莫里亚蒂实验记录最后一页的措辞——"手稿原件最后存放处。已焚毁。抄本留底。"
如果原件是在磨坊里焚毁的，那抄本被莫里亚蒂取走了。但磨坊里当天还有别人。那个跛脚的人——如果莫里亚蒂不是唯一来过这里的人，那还有谁知道手稿的事？
"哈格里夫斯，你认识铁匠贝茨吗？还活着吗？"
"汤姆·贝茨？活着，八十多了，住在村东头他孙子家。耳朵背了，但脑子还清楚。"
"带我去见他。"
——
汤姆·贝茨住在村东头一间矮小的石头房子里，门前堆着劈好的柴火。老人坐在摇椅上晒太阳，膝盖上搁着一只没编完的柳条筐。他看见哈格里夫斯进来，咧嘴笑了，露出三颗牙。
"乔！今天怎么有空——"
哈格里夫斯凑到他耳朵边大声说了沈砚的来意。贝茨转过头来看着沈砚，浑浊的蓝眼睛里闪过一丝光。
"磨坊的事？多少年了，还有人问这个。"
沈砚蹲在摇椅旁边，尽量放慢语速："贝茨先生，1880年那场火，您是第一个到现场的。您说磨坊二楼桌子翻了、桌腿绑着绳子——您还看见别的什么没有？"
贝茨想了很久。柳条在他枯瘦的手指间绕来绕去。
"那天……我跑到磨坊门口的时候，火已经很大了。但我进门之前——在门口地上——看见了一个东西。"
"什么东西？"
"一只瓶子。瓷的，小瓶子，塞着软木塞。掉在门槛旁边的灰里，没烧着。我捡起来看了一眼，里头装着白色粉末。我以为是药，就搁在门框上——后来火灭了之后我再去拿，瓶子碎了，粉末没了。"
白色粉末。软木塞。小瓷瓶。
沈砚的脑子里闪过x-7的合成路线——中间产物有好几种是白色粉末状晶体。但1880年的时候莫里亚蒂还没开始做实验，x-7是后来才合成的。
那是什么粉末？
"贝茨先生，您还记得瓶子什么样吗？什么颜色、什么形状？"
"白的。小细脖子，圆肚子。像装鼻烟的那种。"