曼彻斯特的雾比利物浦淡一些，但煤灰味更重。火车进站时，沈砚隔着车窗看见站台棚顶下悬着一层灰白色的尘，像是从工厂烟囱里漏出来的。
他没有在曼彻斯特停留。买了最近一班去伦敦的票，中途只换了一次车，傍晚时分才到尤斯顿车站。
伦敦的黄昏是另一种颜色。煤气灯还没亮，天际线被工厂的烟染成赭红色，泰晤士河的水汽混着煤烟味从远处飘过来。沈砚提着医药箱走出车站，站在台阶上深吸了一口气。
他没有直接回贝克街。
j.l.的话还在脑子里转——"手稿内容，谁都不能交"。不是建议，是警告。沈砚在利物浦旅馆那半个夜晚想了很多，想得脑子发胀。福尔摩斯是他目前唯一能信任的人，可j.l.也是医生，一个在暗处藏了二十年的医生，他的判断不会无缘无故。
先弄清楚j.l.是谁，再决定交不交。
沈砚拦了辆马车，没有直接去贝克街221b，而是先去了林肯因河广场附近的一家旧书店。书店老板姓皮姆，六十多岁，专收医学旧书，和皇家外科学院的档案室打了半辈子交道。沈砚在圣巴塞洛缪医院实习时，皮姆帮他找过几本绝版的手术图谱，两人算半个旧识。
书店在一条窄巷里，门面不大，橱窗里摆着几排发黄的解剖学图谱。沈砚推门进去，铜铃叮当响了一声。
皮姆从柜台后面抬起头，鼻梁上架着一副老花镜，看见他愣了一下。
"沈？你不是在北边吗？"
"回来了。"沈砚把医药箱放在门口，走过去压低声音，"皮姆先生，我想查一个人的信息。1869届皇家外科学院，您有那年的名册吗？"
皮姆摘下眼镜，拿衣角擦了擦："哪一期？"
"1869年，毕业班。有一个人，姓氏缩写j.l.，铜章上刻的。"
皮姆没说话，转身从柜台后面的书架上抽出一本厚册子，封皮是深棕色的牛皮，边角磨得发白。他翻到中间某一页，手指顺着名单划下去。
"1869年，外科医学士，一共三十七人。"他喃喃念着，"j开头……jenkins，jervis，l开头…ncasterngford。"
他停住了。手指点在一个名字上。
"jameslinwood（詹姆斯·林伍德）。j.l.。皇家医院实习两年，后来去了利物浦热带病研究所。1872年离职，去向不明。档案里备注了一笔——'因个人原因终止执业，执照暂扣'。"
沈砚心里一动。"暂扣？为什么？"
皮姆合上册子，看了他一眼："这个我不确定。当年的教务长姓hawley，已经过世了。但外科学院的档案室应该还存着当年的纪律记录。你得有正当理由才能调阅，不是谁都能看的。"
"如果我想看呢？"
皮姆沉默了一会儿，把眼镜重新戴上。"你是执业医生，又是贝克街那位先生的合作者，写一份正式申请，以研究名义调档，或许能成。但沈——"他压低了声音，"林伍德这个名字，在学院里算半个禁忌。当年出了事，上头压得很紧，知情的人要么闭嘴要么走了。你查他，小心惹上不该惹的人。"