是妹妹上周塞给我的那块巧克力。
我蹲在积水里，捏着那截锡纸看了一下。灰太厚，指尖一搓，灰底下还是金色的。我拿指甲掐断沾灰的那一截，丢进积水里，锡纸打着旋儿沉了。剩下那半块，我塞回兜，往兜最里头推了推。
没扔。
巷子两头都有声音。
我背贴墙，慢慢蹲低，脸凑近地上一滩积水。水面晃，映出楼缝里一道细长的白——扫描灯。光从巷口那头扫过来，一寸一寸，贴着墙根走。我屏住气，把脑袋再低一寸，光就从头顶滑过去了，没进巷子，拐了弯，往另一头飞。
可另一头也在响。
两架。一前一后，把我这条巷子夹成了瓶子，我是瓶底那颗石子。
我没往巷口跑。翻身抓住墙上的排水管，掌心一握，铁管冰凉，锈粉簌簌往下掉。我蹬着砖缝往上，踩到二楼空调外机，铁皮嗡地一声往下塌了一寸，我没停，手扒住自家那扇没关严的后窗，往里一滚。
右脚踝拧了一下。疼，但那种疼是钝的，像有人拿锤柄敲了你一下，还没到让你跪的程度。我没停。
家里没开灯。
冰箱压缩机在低处哼，声音比无人机的嗡鸣还闷。我趴在厨房地上，一眼就看见冰箱门上那张便签，黄色，边角翘起来，是被匆忙撕下来的那种翘。
字是妹妹的，笔画往上撇，像她人一样急。
「哥，我去找人。别找我。冰箱里有饺子。」
我盯着那行字，手抬起来，又放下去。
冰箱门拉开的时候，冷气糊了我一脸。速冻饺子的袋子敞着口，少了一半。袋口没封，我用指头捏了一下，饺子是硬的，但最上面那几个表面有细小的裂纹——她煮过一顿，还是抓了几把生的就走？我数了一下空位，七八只的样子。够一顿，不够囤。
她自己走的。吃了才往外跑。
不是被人从床上拖走的那种消失。
我把便签揭下来，纸背还带着一点胶，黏在我指腹上。我攥了一下，纸皱成一团，指节发白。停了两秒，又一根指头一根指头地松开，把纸抹平，折两折，塞进右边裤兜，挨着那半块巧克力。
窗外，楼底下，两道扫描灯往上照，一左一右，卡着楼道口。它们没进来，在等。等什么？等支援，还是等我露头？
我趴在窗台下面，额头抵着墙，地砖的凉气顺着眉心往上顶。
我妈推我那一下的画面又撞回来——不是她推我的动作，是她推完之后，脸转过来的一瞬间。地下室太暗，我看不清她的眼睛，但我看见她的嘴。