它没走。悬在那儿，不叫，不撞，不喊话。灯一明一灭，像在笑。
我蹲到洗衣机后面，后背抵着滚筒，铁壳凉得我脊椎发麻。嘴里那根铜线还咬着，一头在牙齿间，另一头垂下来，晃，口水顺着铜丝往下滴，滴在我虎口那道新划的口子上，有点咸，有点锈味。
我腾出两只手，去拆炮管上那组烧糊的匝数。胶布烤焦了，一扯就碎，铜丝黑成一条条细炭，我拿指甲掐住线头，一根一根往外剥。
工具箱里还有两卷没动。够改三次。
“匝数不对，电流不够。”
我骂自己，也骂她。
“我妈教的没错，是我绕少了。”
倒计时一分四十七秒。
我在拆，它在窗外，灯还亮着。