线圈在工具箱最底下，三卷，缠得紧，胶布封口，是我妈那种缠法——拇指压边，往回抹，一圈压一圈。她什么都往多了备，连这种地方都备。
没工夫想她为什么备。我扯开一卷，铜线凉丝丝地滑进手心，一圈一圈往排气管上绕，拇指压着匝数数。
丑。丑得我自己在灯泡底下都想笑。一截排气管，一块微波炉壳，三颗从转盘底下滚出来的锈钢珠，绑得像小孩拿雪堆的炮。
窗外响了。
不是嗡嗡声了，是撞。卷帘门铁皮往里凹进来一个坑，灰尘从门框上簌簌往下掉，落在我睫毛上。
我低头看倒计时。
一分四十七秒。
第二下撞上来，门框横梁的螺丝崩了一颗，在地上弹了两下，滚到我脚边。我捡起来，冰凉的，螺纹上还挂着铁锈。
第三下，整扇卷帘门从槽里脱出来，往里倒了一半，铁皮刮着地面，声音能把人的牙根震酸。
门外那东西贴地悬着，扫描灯直直照在我脸上。
光很白，不晃眼，但看得清我脸上每一道灰。
我伸手去按开关。手抖了。
不是冷，不是怕，是那一下撞门的时候，我后颈那块芯片又烫了一下，烫得我整条胳膊跟着抽了一瞬。我看着自己那只手，指头在抖，抖得不是时候。
我弯腰从工具箱里又扯了一截铜线，叼进嘴里，牙咬住。
把嘴里那根往牙根又推了推。铜丝硌着腮帮子，酸，口水一下子就涌上来了。咬紧，再咬紧，手就不抖了。
我盯着那盏灯，声音是从牙缝里挤出来的。
“妈，你说的用得上，是这么用吗。”
按下去。
炮响了。不是枪响那种脆，是一声闷吞，像地下室里有人拿大锤砸穿了水桶。最里头那颗钢珠先蹿出去，没走直线——偏了，擦着门框飞出去，水泥块崩裂的声音在我身后炸开，横梁歪下来，半扇卷帘门彻底塌了，铁皮摞着铁皮，卡死在门口。
那东西进不来。
扫描灯从缝隙里往里照，一道细细的白，切在我脚边的地上。