温叙撑着回到玻璃门前，趴在地上，打开口红。
口红已被高温融化，成了红色的膏泥。
温叙耗尽最后力气用指尖蘸取膏泥，在玻璃内壁上写字。
每落一笔，她都要停顿喘息数次，肺部火烧火燎，眼前黑雾频发。
她一笔一笔，缓慢至极地写下：哥回伦好好活。
玻璃上不断滑落水珠，红膏混着流水蜿蜒流淌，红色字迹破碎模糊，像一道道血泪。
赵时谨蹲在玻璃外面，看着温叙趴在地上，一笔一划的写下着六个字，他的眼眶泛红，眼尾浮上细密血丝。
温叙这是在留遗言。
“拿笔！”他的声音哑得不成样子。
警员递过来一支记号笔，赵时谨在玻璃上用力写：坚持，十分钟。
他把字写得很重很大，确保温叙只要抬眼就能看到。
温叙的目光划过那几个字，然后她扯了扯嘴角，给他扯出了一个笑。
那个笑虚弱极了，嘴角只牵起一个几不可见的弧度，眼睛弯了一下又很快阖上，像是在用仅剩的力气告诉他，她看见了。
赵时谨的心脏疼得像被人攥在手里拧，疼到呼吸滞涩。
下一秒，温叙脖颈一软，脑袋重重垂落，贴在玻璃面上，一动不动。
"温叙！"赵时谨猛拍玻璃，掌心拍得通红，"温叙！温叙！"
里面的白汽不停地翻涌，很快重新覆满了玻璃上他擦出来的那片区域。
温叙趴在地上的身影一点一点被雾气吞没，从清晰的轮廓变成模糊的暗影，再从暗影淡成一团什么都不清的黑。
赵时谨眼睁睁地看着她消失在他眼前。
那种恐惧是从脚底升上来的，像冰水灌进血管，冻得他骨头都在发颤。
他这一辈子没有怕过什么，但这一刻他怕了。