“我在清河村见过。”
他的声音轻了几分。
“秋天的时候，稻田一片金黄。风吹过去，稻穗弯着腰，像是在跟谁鞠躬。天很高，云很白。站在田埂上，能看见很远很远的地方。”
薛明阳托着腮帮子听，听得入了神。
“然后呢？”
“然后你会想起一个人。”
顾辞转过头来。
“你不用告诉她你想她。你只需要告诉她，你看见了这片秋天。她自然就懂了。”
薛明阳的嘴巴微微张开，半晌才蹦出一句。
“辞弟，你才九岁吧？”
“嗯。”
“那你怎么比我一个十四岁的大男人还懂这些？”
顾辞没接话，走回石桌前坐下。
他从笔架上取下毛笔，蘸了墨。
笔尖在洒金笺上落下第一个字的时候，薛明阳赶紧凑过来，脖子伸得像只鹅。
顾辞写得不快。
一笔一画，字迹清隽舒展。
信的正文和前三封一样，是几句家常话。
说入秋后天凉了，提醒她添件外衫。
说城南街新开了一家卖糖炒栗子的铺子，下次路过可以尝尝。
说书院最近在讲《孟子》，有些话读起来挺有意思的。