十二月将尽，通惠河上已有薄冰贴着岸边。
风华楼如往年一般，很早就贴出了告示：
岁末大雅集，腊月初五。
这九个字一出来，通惠河两岸的茶摊酒肆，便先热闹起来。
“唉，时间过得好快，鄙人又老了一岁。”
“可不是吗，这就到年底了？”
“今年通惠河两岸消停，修了排房，开了官渠，日子过得顺当，这日子过起来便觉得格外快。”
“往年这时候，码头上那些催缴过闸银的差役早就拿着木棍撵人了。”
“今年换了新规矩，连漕船都能踏踏实实靠岸歇冬，这都多亏了大理寺那位小顾大人。”
临河的茶棚底下，炉膛里的松木炭烧得劈啪作响。
粗瓷大碗里盛着滚烫的酽茶，跑腿的脚夫与行商们拢着羊皮袄，嘴里哈着白气，眼睛全往风华楼的朱红门楼上瞧。
风华楼临水而立，高门悬匾。
门前那张洒金红榜挂在最显眼的抱柱上，朱砂大字被冬日长风吹得微微晃荡。
不设门槛。
不查名帖。
不问出身。
只要自负胸中藏着诗书墨客，皆能在腊月初五那日，迈过门槛登楼赴会。
长街对面的状元客栈里，挤满了裹着棉袍的各省举子。
“季兄，你当真要去？”
“风华楼不比寻常地方，那是全帝京眼睛盯着的去处。”
“去，为何不去？”