“老板，如果没有你的话，这一天会更迟到来。”
王东来没有接话。
他只是看着那枚火箭，看着它安静地矗立在晨光中，像一个即将远行的旅人。
它不知道自己身上承载着多少人的期待，不知道自己的成功或失败会牵动多少人的心，不知道自己的旅程会被多少人铭记。
它只是一枚火箭，一堆金属、燃料和电子元件的组合体。
但当它点火的那一刻，它就不再只是火箭了，它是人类伸向宇宙的一只手。
观礼区在指挥大厅的二层，玻璃幕墙后面。
那里坐着几十个人，有从京城赶来的领导，有航天系统的老专家，有银河科技的核心高管，还有几个穿着旧军装、胸前挂满勋章的老人，他们是华国航天事业的奠基人，是当年在艰苦条件下取得突破发展的那批人。
陈明远坐在第一排，旁边是杨老。
两个人都八十多岁了，头发全白，但腰板依然挺直，目光依然锐利。
陈明远手里拿着一份力士-2000的技术报告，封面上密密麻麻写满了批注，红色笔迹像外科医生在病历上做的标记，每一处都精准地指向问题的核心。
杨老手里没有报告，只是安静地看着窗外那枚火箭，眼神里有一种年轻人看不懂的东西，那不是期待，不是激动，而是一种更深的、历尽沧桑之后的平静。
“老陈，你说咱们这辈子，值不值？”
杨老忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
陈明远放下报告，顺着杨老的目光看向窗外那枚火箭。
过了很久，他说：“值，咱们当年是什么条件，现在是什么条件，国家发展得这么好，虽死无憾啊！”
杨老点了点头，没有再说话。
他想起以前国家航天发展时遇到的各种难题和刁难。
但他们都坚持住了，扛了过来，把航天事业发展了起来。
“杨老，陈院士。”
一个声音在身后响起。