医院开业那天，曹操亲自来剪彩。
他穿着一身暗红色的锦袍，头发梳得一丝不苟，精神头比平时好了不少。
“祖父，请。”
曹叡站在医院门口，手里捧着一把剪刀，笑眯眯地看着曹操。
曹操接过剪刀，咔嚓一声，剪断了门口的红绸。
“邺城百姓医院，正式开业！”曹叡高声宣布。
锣鼓喧天，百姓们围在门口，欢呼声震天响。
曹操站在门口，看着那些百姓脸上洋溢的笑容，伸手拍了拍曹叡的肩膀，“叡儿，你做的很好，你比孤强。”
“祖父，您要是愿意，以后这医院就叫‘魏王惠民医院’，孙儿让人把匾额换了。”
“换什么换？”曹操瞪了他一眼，“就‘邺城百姓医院’。百姓医院，给百姓看的。叫魏王医院，谁敢来看病？”
曹叡嘿嘿一笑，不说话了。
建安二十五年（220年）二月中旬，邺城。
邺城百姓医院门前的柳树冒出了嫩芽，远远看去一片鹅黄，几个老妇人坐在医院门口的台阶上晒太阳，手里捧着刚抓的药，有一搭没一搭地聊着家常。
曹叡蹲在医院后院的药田边上，手里捏着一撮白花花的细盐，眯着眼睛对着太阳光看。
盐粒细腻均匀，在阳光下泛着晶莹的光，像碎了的冰晶，又像初春的第一场霜。
“成了。”他嘴角一咧，露出一口白牙。
辟邪蹲在他旁边，手里捧着一碗水，面无表情地看着那撮盐：“世孙，这不就是盐吗？您折腾了快一个月，就折腾出这个？”
“你不懂。”曹叡小心翼翼地把盐倒进碗里，搅了搅，端起来抿了一口，眼睛亮了，“淡了。不是咸得发苦的那种淡，是刚刚好的那种淡。”
辟邪也抿了一口，皱了皱眉，又抿了一口，眉头舒展开了：“确实比咱们平时吃的盐好。世孙，您这是怎么弄出来的？”
曹叡站起来，拍了拍膝盖上的土，走到后院那排新搭的灶台前。
灶台上架着几口大铁锅，锅里还残留着昨天试验时留下的卤水痕迹。