贺铮看着她，低声问：“你真想睡车里？”
钟泠点头：“你下去打点水，我来给咱们收拾车子，包舒服的。”
贺铮拎着水桶跳下了车，
钟泠开始在车里收拾。
她把驾驶室后排那块空间腾了出来，铁皮地板上原本有一层薄薄的灰，她拿抹布沾了点水，蹲在那儿一点一点地擦，直到那层灰蒙蒙的铁皮泛出暗沉沉的、干净的光泽，才满意地直起腰，后腰酸得她"嘶"地吸了一口凉气。
车上原本就有两床被子，是贺铮从前一个人出车的时候用的，旧的很，也不怎么干净。钟泠想着，等买了新棉被，就把这两床都洗干净，做垫被。
她在地板上铺了一床旧棉被，灰白格子的粗布被面，被她仔细地抻平了，四角压在铁皮地板的边缘上，平平整整的，像一块刚铺好的小田。
她算是有先见之明，包袱里带着一张旧床单，铺在垫被上，边角掖进被子底下，用手掌从左到右抚平，又抚了一遍，直到那层布料一点褶皱都没有，平平展展地覆着底下松软的棉絮。指尖划过布料的时候，有一种细密的、沙沙的触感。
床单洗得很干净，有一股太阳晒过的、暖洋洋的味道。
可惜没有枕头，只能等明天路上看看有没有供销社，到时候买两个枕头。
车厢里一下子变了模样。
原本空空荡荡、冷冰冰的铁皮空间，铺上了厚软的被褥和床单，窗帘半掩着，把外头那些杂乱的景物挡在外面，只剩下一小片温和的、幽暗的静谧，像是这辆沉默的卡车忽然有了一个柔软的、可以安放疲惫的角落。
钟泠蹲在那块小小的空间里，前后左右地看了看。
"好了。"她拍了拍手上的灰，转过身，有点不好意思地看了贺铮一眼，"你试试，看看硬不硬。"
贺铮靠在车门边上，姿态依旧松松垮垮的。
他听了她的话，弯腰钻进后排那块空间，坐下去，又躺下来。
他躺了一会儿，动了动肩膀，然后又坐起来。
"还行，晚上你盖被子，我盖自己的棉袄。等明天去供销社买两床新被。"他说。
钟泠笑道：“我就说吧，包行的。”