“钟泠。”他开口，声音低低的，“你跟着我跑车，已经够委屈了。我不能……”
“你不能什么？”钟泠打断他，“你不能喜欢我？还是你觉得我不配？”
“不是。”贺铮的声音重了几分。他转过头看了她一眼，那一眼里有太多东西，沉甸甸的，压得钟泠心口一窒。“我是什么人，你清楚。”
钟泠坐直了身子，语气也硬了起来，“贺铮，你少替我做主。我乐意跟着你，再苦我也认了。你要是因为那些破事就推开我，我告诉你，没门。”
贺铮没再说话。
他的喉结动了动，握着方向盘的手松了又紧。车厢里安静下来，只有发动机的轰鸣声。
钟泠靠在椅背上，胸口起伏得厉害。
她知道自己话说得重，但她不后悔。
但贺铮不说话，钟泠很气，却也拿他没办法。
钟泠抬头看他，发现他的耳尖还是红的。
她忽然就不生气了。
“贺铮。”钟泠轻声叫他。
“嗯。”
“今晚还打地铺吗？”
贺铮沉默了好一会儿，久到钟泠以为他又要装哑巴。
然后他开口了，声音很低，像从喉咙深处挤出来的：“看情况。”
钟泠弯起眼睛笑了。看情况，那就是有戏。她往椅背上一靠，心情好得哼起了歌。
贺铮侧眸看了她一眼，嘴角似乎动了一下，又很快压下去。
卡车在土路上飞驰，扬起漫天的黄尘。前方，太阳已经升起来了。
傍晚，卡车停在一个叫柳河的小镇。这次运气好，国营招待所竟然有两间空房。
贺铮把钥匙递给钟泠一把，自己拿了另一把。