卡车驶进南华市区的时候，天已经黑透了。路灯把柏油路照得发黄，街边的梧桐树叶子落了大半，风一吹就在车轮底下打旋。
钟泠把脸贴在车窗上，看着那些熟悉的国营商店招牌一块块往后挪，心里竟生出一种说不上来的踏实。
贺铮把车开进煤场，跟门口值班的人打了个招呼，又绕到后头卸货的地方排队。
前面还有三四辆车，车斗高高翘着，煤块哗啦啦往下倒，扬起的黑灰在车灯里乱飞。
钟泠坐在副驾驶上没动，看着贺铮跳下车去跟调度员说话。他站在车灯前，背影被光拉得老长，工装裤上沾着这一路的风尘，肩膀却还是绷得那么直。
等了快一个钟头才轮到他们。
卸完货，贺铮把车开到煤场后面的停车场，找了个靠墙的位置停好。
旁边几辆车的司机也刚卸完，正三三两两靠着车头抽烟。
一个剃着平头的中年男人看见贺铮，把烟从嘴里拔出来，笑着喊了一声：“贺师傅，这趟跑得咋样？”
贺铮拔了钥匙，从车上下来，冲那人点了点头：“还行。”
平头男人又往副驾驶这边瞟了一眼，看见钟泠，笑得咧开一嘴牙：“哟，还带了个伴儿呢。这趟不轻松吧？”
贺铮从口袋里摸出烟，给那几个人递了一圈。
几个司机接了烟，脸上的笑都带着点意味深长，但谁也没多问。跑长途带人本来不合规矩，可这年头大家都睁一只眼闭一只眼，何况是贺铮这样的人，谁愿意多嘴得罪他。
“晚上一块儿吃个饭吧。”平头男人把烟点着，吐出一口白雾，“老张他们几个也说去，热闹热闹。”
贺铮没立刻答应。
他低头把火柴在手里转了一圈，余光扫过刚刚从车上跳下来的钟泠。
她正把包袱往肩上挎，头发被风吹得有些乱，脸上还沾着一点煤灰，在鼻尖上浅浅的一抹。
他心里动了一下。这一路她跟着他吃灰喝风，连顿像样的饭都没吃过。
“行，我请。”他把火柴揣回兜里。
平头男人乐了，拍了他肩膀一下：“贺师傅请客，那可得好好喝两杯。”
约好了时间，贺铮带着钟泠往家走。