停车场离他们住的那个大杂院不远，走路也就二十来分钟。
两人一前一后，隔了三四步的距离。
钟泠看着前面那个宽阔的背影，心里有点发闷。这一路在车上，有些东西好像变了。可一回到城里，他走路的速度、说话的语气，又跟从前一样了。
走到巷子口的时候，贺铮停下来，回头看她。
巷子里没有路灯，只有住户窗户里漏出来的几片昏黄的光。
他的脸一半在光里，一半在暗处，表情看不太清。
“你先回。”他说，声音低低的，“我过会儿再进去。”
钟泠知道他是怕邻居看见他们一起回来，又传闲话。
她点了点头，拎着包袱往巷子里走。
走了几步，她又停下来，回头看了他一眼。
贺铮还站在巷口，手插在裤兜里，像在等她走远。
夜风把他额前的头发吹起来，露出左眉骨那道浅疤，钟泠转身快步走进了巷子深处。
回到家，钟泠把包袱扔在床上，整个人也跟着倒了下去。
床板硬邦邦的，被褥上有一股樟脑丸的味道。她躺了一会儿，又爬起来烧水。
门被敲响了，钟泠去开门，贺铮站在门口，手里拎着一个网兜，里面装着毛巾和香皂。他换了身干净衣服，头发还湿着，显然刚在家简单擦洗过。
“去大浴室洗个澡。”他把网兜递过来，“这一路风尘大，洗洗，晚上一起吃个饭。”
钟泠接过网兜，抬头看他。
他站在门口没进来，眼睛往她屋里扫了一眼，又很快收回来。
钟泠注意到他的视线在她脸上停了一瞬，然后偏开了。
“你呢？”她问。
“我也去，”他顿了顿，补了一句，“刚用冷水冲了一下。”