车停在清水镇农机修配厂的泥巴大院里。
贺铮正踩在车斗边缘卸货，一箱箱钉得死沉的农机配件砸在泥地上，发出沉闷的巨响。
车尾站着个穿羊剪绒坎肩的站长，递了根烟过来：“小贺，路上辛苦，货一点没磕碰。”
“份内事。”贺铮摆手没接，利落下车，拍净满手铁锈，“单子签了就行，后半夜我们还得赶路翻盘山道。”
签了交接单，贺铮拉开车门，见钟泠正揉着眼睛坐起来，碎发蓬松，像只刚睡醒的猫。
贺铮抹了把额角的薄汗，神色微缓：“醒了？清水镇到了。镇上有公社第二招待所，去开两间单间睡一宿？这大车里夜里冷。”
“开什么招待所。”钟泠想都没想就打断他，利落地穿上棉鞋，“一间单间住一宿少说得一块多，咱俩就得两三块，我还没有介绍信，提心吊胆的。那硬板床指不定被多少人睡过，褥子硬得像石板。我后座收拾得暖暖和和，新棉絮厚实防风，省下那几块钱不好呀？”
贺铮扶着车门框，黑漆漆的眸子盯了她两秒，嘴角极浅地扯了一下：“成，听你的。大冬天的，半夜冻哭别赖我。”
“我才没那么娇气。我睡了一下午了，晚上你睡，我帮咱们看着偷油的小贼。”
贺铮没再争执，拎起车座底下的一个铁皮水桶和大茶缸：“我去修配厂锅炉房打两桶开水，你待在车里别乱跑，把门反锁上。”
“知道了，啰嗦。”
不多时，贺铮两手提着满满两桶冒着滚滚白气的热水回来，沉甸甸的水桶在他手里轻若无物。
他把水桶搁在驾驶室踏板上，又递进来一个洗干净的热水壶，顺手把卡车的大车门关严实，在寒风凛冽的车外头敲了敲玻璃：“你在里头洗洗，洗完了叫我。”
夜色完全落了下来，四下里一片荒凉的静谧。
车厢里被滚烫的热水汽熏得暖烘烘的。
钟泠把厚布帘子拉得严丝合缝，就着搪瓷盆兑了温水，擦洗身子，将一路上的黄土泥灰攃了个干干净净。
她披上棉袄跳下车：“洗好了，换你。”
车门被拉开，贺铮裹着一身刺骨的寒气钻了进去。
高大的身架一挤进驾驶室，整个车厢瞬间逼仄起来。车里还残留着淡淡的香皂味道，混着热腾腾的水汽，直直往贺铮鼻腔里钻。
他动作一滞，反手重重关上车门，把寒风彻底挡在门外。
洗漱完，贺铮把水泼在院子泥地里，重新锁死了车门。