第二天天还没亮，贺铮就来敲她的门。
钟泠已经收拾好了，背着一个小包袱，里面装着课本和几件换洗衣服。
她打开门，看见他站在门口，穿着那件黑色翻领工装棉服，手里拎着一个军绿色布包。
“走吧。”他说。
上了那辆老解放卡车，驾驶室里弥漫着淡淡的机油味和贺铮身上特有的清冽皂角香。
贺铮坐进主驾驶，驾驶室的空间瞬间显得逼仄起来。他肩膀极宽，单手搭在硕大的方向盘上，右手握着修长的挡把，挂挡踩离合的动作干脆利落。
钟泠坐在副驾上，双手规规矩矩放在膝盖上，眼睛却不由自主地往他身上瞄。
清晨微弱的亮光从挡风玻璃透进来，清晰勾勒出贺铮深邃硬朗的侧脸。他鼻梁高挺，下颌线折角分明，眉宇间带着一股野性难驯的冷峻。
这颜值简直直接把人硬控在原地。钟泠盯着他凸起的喉结，一时有些走神。
“看够了没有？”男人目不斜视，声音沉沉地落下来。
钟泠心跳漏了半拍，嘴硬道：“谁看你了，我看路呢。”
“正大光明看，我又没收你门票。”贺铮嘴角勾起一个弧度，带着几分显而易见的调侃。
钟泠轻哼一声，转头看向窗外飞速后退的雪景，耳根子却烫得发慌。
车开了两个多钟头，路边冒出一间挂着白布幌子的小饭馆。
贺铮把车熄了火，带她进去要了两大碗热气腾腾的苞米面棒子粥和一屉热包子。
钟泠咬着包子皮，看着贺铮吃。
男人吃饭风卷残云，两口一个包子，捧起粗瓷海碗几口就见底，咀嚼时咬肌凸起，利索得很。
这吃相不算斯文，但钟泠觉得好看，连他咀嚼时下颌肌肉的鼓动都让她移不开眼。
吃完，他习惯性往棉袄内兜摸烟，手指刚触到烟盒，视线扫过钟泠那张巴掌大的脸，动作停住了，又把烟盒塞了回去。
“你抽你的，我不怕呛。”钟泠说。
“不抽。”贺铮倒了半碗热水推到她面前，“大病初愈，少闻烟味，赶紧吃。”