车停进镇子西头一家小旅馆门口时，天已经黑透了。
钟泠裹着棉袄坐在副驾驶上，看着贺铮跳下车，绕过车头，把她的车门从外面拉开。
冷风灌进来，她缩了缩脖子，抬头看他：“不是说不耽误时间吗？怎么又停车了？”
“下来。”他朝她伸手，掌心粗糙，指骨分明，手背上那道牙印还清晰可见。
钟泠犹豫了一下，把手放进去。他用力一握，半扶半拽地把她从车上弄下来。
脚一沾地，腿根处就扯着疼了一下，她没忍住“嘶”了一声，整个人往他胳膊上歪了歪。
贺铮另一只手立刻扣住她的腰，稳住了。
“腿软成这样。”他在她耳边低笑了一声，嗓音低哑。
钟泠耳根发热，要不是昨晚在货车狭窄的后座被他按着折腾了大半宿，她何至于下个车都站不稳。
前台柜台后坐着个嗑瓜子的老板娘，黑白电视里放着晚间新闻。
老板娘眼风在贺铮高大结实的身板上打了个转，又落在脸色通红的钟泠身上：“住店？”
“一间大床房。”贺铮把几张毛票拍在柜台上，荷尔蒙爆棚的脸上没什么表情。
“小两口出门跑长途啊？”老板娘抓出钥匙。
“嗯，我媳妇。”贺铮接了钥匙，应得格外顺口。
这句直球回应直接给钟泠整不会了，心跳乱了节拍。
她低着头抠棉袄扣子，明明昨晚最亲密的事都做全了，听到这两个字还是忍不住心慌意乱。
木质楼梯年久失修，踩上去咯吱作响。房间很小，只有一张铺着白床单的双人床。
贺铮进屋先把窗户推开通风，接着把她的军大衣脱下挂好，动作麻利：“坐床上去，歇着别动。”
他说完就拉开门下楼，脚步声咚咚远去。
钟泠坐在床边，全身骨架散架了一样酸胀。
白天他在前面开车，她在后面颠簸，脑子里反反复复回放昨夜的画面。