钟泠拎着行李，独自跨出了那道门槛。
清晨的南华市还锁在一层薄灰色的晨雾里。昨夜那场暴雨将凹凸不平的青石板路浇得透湿，巷道逼仄的砖缝里直往外泛潮腥的泥土气。
她一步也没有回头看那扇黑漆斑驳的木门。门里的人，想来早开着那辆喷着黑烟的重型解放牌卡车，迎着夜色扎进了去西北的盘山道。
南华老火车站里，刺耳的汽笛声撕扯着嘈杂的人声。煤烟气、旱烟卷味和烂菜叶的馊气混杂在站台浑浊的空气里。肩挑背扛的旅人互相推搡，军绿色的帆布包被挤得变了形。
钟泠好不容易挤到靠窗的硬座前，把行李塞进行李架，整个人虚脱般瘫倒在坚硬的椅背上。
车窗玻璃上结着一层薄凉的水汽，倒映出她苍白干瘪的脸。她抬手，指尖微颤着在玻璃上抹开一圈水痕。
“哐当——”
绿皮车身猛地一颤，伴着铁轨沉重的咬合声缓缓向前滑动。
钟泠无意识地顺着那道擦出来的圆孔往外看，瞳孔却在掠过站台尽头的一根水泥方柱时生生刹住。
柱子后的暗影里立着半截高大宽厚的身躯。晨光斜切过去，只勾勒出男人刀削般冷硬的下颌，以及工装帽檐下那双黑得发沉、像要将人骨血吸进去的眼。
车轮的撞击声骤然急促，站台上挑担的小贩、挥手的家属像走马灯般向后飞退。那一截影子在视线里只停顿了不到半秒，便被呼啸的烟尘彻底吞没。
钟泠的手指死死抵在铁皮窗沿上，指甲泛起死人般的青白。
良久，她脱力地跌回座位。
他昨晚明明说过，天不亮就要起车去西北。几千公里的荒山戈壁，吃人的盘山弯道，他此刻合该握着烫手的铁方向盘在黄土道上搏命。
怎么可能是他。
钟泠闭上眼，把脸埋进冰凉的掌心里，任由眼底的酸涩倒灌进喉咙。
省城医科大学掩映在遮天蔽日的百年法国梧桐下。红砖苏式小楼，刷了白石灰的走廊，来往的年轻学生胸前别着红底白字的校徽，步履轻快，神采飞扬。
同宿舍的另外五个姑娘家境都殷实，开学那天少不了父母亲族张罗铺盖、塞粮票零嘴。
唯独钟泠，孤身一个人来的。
她生得极扎眼，皮肤是南华水汽养出来的细白，五官又漂亮，身材凹凸有致，站在人群里鹤立鸡群一般，偏生眉眼间总笼着一层化不开的郁色。
上解剖大课、泡图书馆，她永远坐在靠窗最阴暗的角落，独来独往，系里的男生私下里只敢悄悄唤她“冷美人”，谁也不敢上前搭话。