此刻，谢明姝反倒平静了下来。
她这一生虽短，却并非没有见过死亡。
幼年丧母，她见过棺木上覆盖的白绸与满院的纸钱飞灰。
入宫后也曾亲历过先帝驾崩时举国缟素、哭声震天的阵仗。
死亡于她而言并不陌生，只是从未想过，它会来得这样快、这样近、这样不声不响。
可她不怕死。
真的不怕。
她怕的是死后留下的那些未了之事，那些她来不及安排、来不及嘱托的事。
她怕的是砚儿。
她在这世上唯一的骨血，一个不满半岁的婴孩，连翻身都还不会，连“娘”字都还说不出口，便要在这深宅大院中失去母亲的庇护。
谢明姝目光落在桌案一角，那里摆着两封素白无饰的信函，封口已覆蜡封。
她轻唤一声：“白芷，那两封信，可收妥了？”
白芷上前，语带哽咽：“郡主放心，奴婢定会亲手送至太傅大人与靖王殿下手中。”
写给父亲的那封，字字恳切，那是一个女儿最后一次以血缘之名，向父亲低头叩首。
字句之间，满是自责与诀别：
“不孝女明姝，泣拜父亲膝下。
女儿命薄福浅，恐不久于人世。此生未能承欢膝下，晨昏定省，实为大不孝，九泉之下亦难赎此罪。
唯稚子沈砚，尚在襁褓，懵懂无知。此儿乃女儿心头至痛、割舍不下之人。伏惟父亲垂怜，念及骨肉血脉之亲，将砚儿养于膝下，延师教导，使其知礼明义，免其孤苦无依、受人欺凌。
女儿此生亏欠父亲良多，不敢再有他求。唯此一事，叩首百拜，恳请父亲应允。
女儿若泉下有知，当世世结草衔环，以报父亲养育深恩。
不孝女明姝，再拜。”