她知父亲素来刚正，秉性清冷，外人皆道他铁面无私，不近人情，可她是他唯一的女儿，纵长在严训之下，却也从不怀疑，在父亲冷峻的眉眼之后，藏着的，是不动声色的牵挂与疼惜。
她相信父亲，定会护着她留在世间的唯一血脉。
而那封写给萧衡的信，简短很多。
她与萧衡之间的情分，不同于她与任何人的关系。
不是父女之间的敬重与依恋，不是夫妻之间的恩义与隔阂，而是一种从童年时便扎下根来的、近乎手足骨肉的亲厚。
“阿衡，见字如晤。
姐身染沉疴，恐难久持。提笔之时，已力不从心，字迹潦乱，阿衡勿怪。
此去泉台，别无牵挂，唯念稚子阿砚。此儿尚幼，不知人间险恶，姐若不在，恐无人为其遮风挡雨。望弟念及昔日姐弟之情，多加照拂，莫使其受人欺凌。
姐，拜谢。”
寥寥数语，却句句沉重，仿佛她最后一点牵念，尽数托付于信纸之上。
她不说沈修远，不言国公府，唯念稚子安稳长成，勿受后宅风雨所伤，便已是她此生所愿。
她不过二十出头，风华正茂，本不该在这等风雪未尽的季节，写下诀别书信。
“待世子回京，”她声音微哑，却仍清晰，“告诉他，若他还顾念夫妻情分，就请他查明真相，为我报仇。在此之前，我不放心阿砚养在国公府。”
她说得极慢，似是每吐出一个字，便耗去一寸气力。话音落下，她轻咳两声，唇角微染血色。
“白芷，你跟刘嬷嬷现在就出府，把砚儿送去太傅府。待父亲回京，将信交给父亲，告诉他，这是我这个做女儿的，求他最后一件事。”
“我走后，”她目光转向身畔二人，“白芷你便留在太傅府，协助刘嬷嬷照顾好砚儿。”
白芷跪在地上，泣不成声，连连叩首：“奴婢遵命……奴婢定当以命相护小公子……”
谢明姝微微点头，又转向紫苏。
“紫苏，你去城外庄子上，寻管事谢清。”
紫苏一怔。
谢清是谢明姝的陪嫁管事，打理着她嫁妆中的几处田庄铺面。