水柔冲上楼。她闪身进去，反手带上门。
储物间里堆着旧家具，蒙着白布。那张雕花木床靠墙放着，床头的雕花上落着薄灰，床单垂下来，遮到离地一指。
她趴下去，贴着地板，从床单底下钻了进去。
床底很窄，一股陈年木头和灰尘的味道。她把自己塞到最里面，贴着墙，连呼吸都放慢了。
楼下，数数的声音停了。
“老婆，我来喽。”
接着是脚步声。
一楼，开门，关门。二楼，开门，关门。他不急，一间一间地看，时不时还点评两句。
“这个房间不错，床够大。”
“咦，窗帘在动。哦，是风。”
“老婆，你藏好一点，别这么快被我找到，没意思。”
水柔咬着手指，把呼吸压到最低。
脚步声上了三楼。
隔壁的门开了，又关了。
然后，储物间的门，开了。
水柔的心跳停了半拍。
脚步声在床前停住了。
隔着一层床单，水柔能看见那双皮鞋的鞋尖，离她的脸不到一尺。她死死咬住手背，连呼吸都屏住了。
鞋尖转了个方向，脚步声往外走，出了门，带上了。又过了一分钟，走廊里传来他的声音，越来越远。
“老婆，你藏好一点，我去地下室看看。”
水柔紧绷的肩膀一点一点松下来。几百个房间。储物间这种地方，堆放旧物的角落，他方才明明看过了，看了就走了。