虞听踉跄着被他圈着腰带进电梯。
镜面墙映出他惨白的脸色和泛红的眼尾，活像个索命的怨灵。
他正要扯出个自嘲的笑，眼前突然一暗——
祁秉风用手掌严严实实遮住了他的眼睛，顺势将他按进怀里。
“别看。”低沉的嗓音震动着胸腔，“我在这儿。”
等电梯一到，祁秉风就弯腰将虞听打横抱起，步伐焦急得大步迈向房间。
“我...我自己能走...”
虞听微弱的抗义被祁秉风彻底无视。
男人抱着他大步穿过走廊，刷卡开门的动作一气呵成。
直到将人轻轻地放在沙发上的那一刻，祁秉风才惊觉自己的手臂都在微微发抖。
他弯下腰，视线和坐在沙发上的虞听齐平，伸手揉了揉虞听的脑袋，声音中带着安抚：
“现在只有我们两人，可以告诉我吗？”
虞听的睫毛颤了颤，嘴唇几经开合，最终却只是茫然地摇了摇头。
那些积压的情绪太沉太重，沉得他不知该从何说起。
他也并不想让自己的这些过往影响到祁秉风。
“不说也没关系。”
祁秉风叹息一声，面上没有显露出丝毫的不耐烦，仍旧是那么温柔。
他半跪在羊毛地毯上，指尖轻轻掰开虞听攥得发白的拳头。
掌心的月牙形血痕让他心脏一疼，语气却放得比羽毛还轻：“松口，别咬自己。”
虞听这才意识到牙齿正死死嵌进下唇，铁锈味在口腔蔓延。
祁秉风突然捏住他两颊，拇指不容抗拒地卡进齿关：“要咬就咬我。”