赵书禾写得很认真。她嘴角还带着笑意，那是平时跟客商谈判时绝对看不到的柔软神态。
“在写什么？”方知远走近两步，站在桌子旁边开口问。
赵书禾听见声音看了他一眼，手下的笔没停，继续写着。
“写信啊。”她回了一句，顺手把写好的第一页放到旁边，让风扇吹干上面的墨水。
方知远看着那张满是字迹的信纸，随口问道：“你写给谁？”
在这个通讯不便的年代，跨省的长途紧急信件往往要走上七八天。一般人只会写给最挂念的家人。
“写给我对象啊。”赵书禾没看他，开始在第二页纸上写。
方知远脸上的轻松惬意荡然无存，手不由自主地捏紧了那份机械说明书：“你对象？就是你在演讲里说的，那个带你走出大山的男的吗？”
赵书禾把信纸对折，拿出一个印着外贸厅字样的牛皮纸信封。她点点头，动作很麻利。
“是啊！我们七月初就结婚了。”她把信纸塞进信封，拿起桌上的浆糊涂在封口处。
方知远站在桌前，看着她有条不紊地贴邮票，他感觉到心里泛起阵阵酸痛。
少年还没来得及开口的喜欢，在萌芽阶段，直接被人连根拔起。他的脸色变得很难看：“你嫁给他了？”
赵书禾正忙着把信封压平。压根没注意到方知远的脸色变化，就有一搭没一搭地和他聊着。
“是啊，他对我很好。我年纪也差不多了，就结了。”
她语气里的那种满足感和理所当然，刺痛了方知远。他怎么也想不明白，这样一个耀眼的人会甘于早早步入家庭。
方知远看着她，用力压住眼底泛起的酸涩。他抿着嘴唇，忍住想要流泪的冲动。
“哪里差不多了？”方知远控制住了自己的情绪。
赵书禾有些疑惑地看着他。
“你的人生刚开始。你还年轻，你还小啊！”
她才十九岁。她拿了全国第一，她在广交会上能让那么多外商掏钱，她能在多国代表团面前发表演说。
这样的女孩，本该去京市最好的大学读书，去认识更多高层次的学者，去拥有更广阔的天地。