几条马路外的电影院，门头上挂着红色的电影排片表，用粉笔写着今日放映的最后一场电影——《解放》。冬天的夜风吹过来，海报的边角被吹得翘起来，哗哗响。
到达里面的时候，电影院里的灯还没暗，人们三三两两找座位，这个点，看电影的几乎都是情侣。
林希冉坐下，顾砚辞则坐在她旁边。
灯终于暗了。大银幕上亮起画面。
工厂的大门，沉重的铁门缓缓打开，工人们涌出来，脸上是茫然。旁白在说：这个50年代的骄子，在80年代几乎成了弃儿。
厂长的头发已经白了大半，站在总装线上，看着那辆披红挂花的老解放车被缓缓拖走。
工人的眼神里有不舍，也有不甘……
林希冉想：顾砚辞可真会挑片子，说的不就是我们厂现在的状况嘛！
“你说，我们厂也会变好吗？”林希冉轻声问。
“会。”
她侧头看他。银幕上的光落在他年轻英俊的脸庞上，忽明忽暗。
黑暗里，男人扣住了她的手，十指交握。
看完电影，出了电影院，夜风更冷了。
他们一路小跑，跑上了车。
上车后，他没急着发动。
车里一片安静……
顾砚辞问：“今晚开心吗？”
该死，这个男人可太会“庆功”了，一切都安排得刚刚好。
“嗯。我很喜欢。”林希冉转过头，看着他的眼睛。
也许是气氛使然，也许是早就想这么做了。
林希冉的身体忽然往前倾了一下，嘴唇碰到了顾砚辞的嘴角。