村里人站在门口看，有人低下头装没看见，有人嗑着瓜子，说“唉，又生了个丫头”，说话的时候像在说今天的天气。还有人跟旁边的人咬耳朵，说“不争气”，说这种女人“就该罚”，说的时候理直气壮，好像这是天经地义的事。
有没有人觉得不对？
大约是没有的。
有些看不见的规则，像用刀刻在血液中，刻在每一个人的骨头里，连女人自己都觉得生不出儿子是自己的错。
娘后来跟我说，她赤脚走那一回，脚底板磨破了，回来用布裹着，走路一瘸一拐，心里却不觉得委屈。她说，是自己对不起老杨家。
我每次想起这句话，心里头就有一个地方发酸，却说不清楚是酸在哪，大概是看不见的规则刚被刻下，在流着血结痂。
娘绕着村子走了两圈。
回家后，她没给我喂奶，只用一块草席把我裹了，抱着往村后走。
那条路我后来走过很多次，是挑水的路，两边长着枯草，路边有一口老井，井沿上生着青苔，石头被磨得发亮。
我本该被扔进那口井里。
娘走到半路，路边蹿出来个人。
是村里的老疯子，大家也叫他老疯子。老疯子是别村跑来的，花白杂乱的头发遮住整张脸，说话颠三倒四，谁也不知道他几岁、从哪来、家里还有没有人。那天他蹲在路边，看见娘抱着我，忽然站起来往前凑，也不知道是要看我还是要抢，伸手就来拿。
娘往后退了一步，把我搂紧了。
就这一下。
她说，搂紧我的时候，感觉到我在她胸口拱，小小的脑袋往里钻，大约是饿了，找奶吃。就这一下，她说，心里头什么东西裂开了，或者是堵上了，她说不清楚。她就坐在路边哭，也不知道哭了多久，哭得没了声儿，才抱着我往回走。
娘带着我回家。
爹和奶奶在堂屋吃饭，见娘抱着我回来，刚想开口骂，这点事都有脸干不好，娘却扑通一声跪下，枯瘦的膝盖与坚硬的泥地相接，没有一丝缓冲，她却像感觉不到痛，只有不晓世事的我，又饿又惊，被突如其来的震动吓得哇哇大哭。
“哇哇哇哇哇哇哇……”
在我的哭闹声中，娘乱着头发、红着眼睛，第一次提出自己的想法：“这个留下。”
爹不让。
娘说：“不留下，我们娘俩一块死。”