爹没动。
娘又说：“你要儿子，我给你生，下一胎要是还不是儿子，我自己带着她去跳井，不用你动手。”她停了一下，声音低下去，像是在地缝里钻出来的，“我娘家还有个妹子，我去说，让她嫁过来。”
屋子里静了很久。
爹把旱烟掐灭，站起来，骂了一声，进里屋去了。
这是答应了。
娘还跪在原地，松了一口气，又缓缓僵住。她直愣愣地跪着，手还抱着我，可力道却越来越紧，紧得我越来越疼，哭得越来越大声。
娘终于回神，她抬手拍了拍我的背，嘴里哼着什么，哄我，声音是哑的，哄着哄着，她自己又哭了。
她哭的时候，我不知道。我那时候太小了，什么都不懂。
不明白自己生下来，却差点死了。
不明白自己差点死了，却又活下来。
不明白活下来，还不如死了。
娘的眼泪无声的流下，一滴又一滴落到我脸上，比裹着我的草席还要凉。
我什么都不明白。
我只是哭。
“哇哇哇哇哇哇哇……”
我哭着长大。
五岁以前，我没有名字。
我五岁时，娘终于生出了弟弟，爹放了一卦鞭炮，鞭炮声传遍全村，那天是我记忆里爹笑得最开的一次，我站在院子里看他，忽然觉得陌生，这是我爹，但那张笑脸我从来没见过
弟弟满月，村里来了个干部要登记户籍，突然看到了角落里的我。
那干部问我叫什么，爹说没取，干部低头看了看我，说：“这么小一个，就叫杨晓吧。”
爹说，随便。