纪昭并不搭理他。
周祇什么也没说，动手收拾卫生。
收拾完房间，收拾纪昭，洗头洗澡，他像在搓一块抹布，算不得轻柔。
纪昭慵懒地躺在浴缸里。
周祇把她收拾得香喷喷了，又去给她做饭。
纪昭的头发被吹得七成干，还剩三成的湿润，做牛肉干算不得劲道。
周祇煎的牛排不知道是几成熟，他插着喂她。
纪昭说嚼不动。
周祇总不能嚼碎了喂她嘴里，重新去炒了一碗鸡蛋饭。
他喂宝宝一样喂她。
多年以前，她也曾这样照顾他。
无论他拉屎拉尿，她也不得不给他换尿布。
周祇回到周家后，离家出走好几次，他想找到她，但苍天满地泱泱人，没一个是她。
他的怨念毫无道理，他的执拗只剩荒唐。
他没有任何理由能回到她身边。
十四岁时，有人告诉他，他曾经的那个假母亲在站街，穿着勾了丝的丝袜，浓妆艳抹。
他把那人打得说不出话来。
可夜晚的时候，他梦见她了。
她的妆容好浓，浓得他快看不清，但他还是把她认了出来。
她却不认得他。
她像招揽一个没什么大不了的顾客一样招揽他。