京市。
四月的风，还有点凉。
杨絮已经开始飘了，一团一团顺着墙根来回的转。
衣服上，自行车筐上、纱窗上，都白蒙蒙的一层。
最烦人的是，风一吹，那些絮还专往人的鼻子和眼睛里钻。
楚青租住的院子里，种了两棵白杨树。
满院子的杨絮，飘荡在院子的半空，脏乱的很。
楚青最爱干净，可她已经65岁了。
她没有力气把院子规整干净了。
傅远征，退了。
楚青不再是师长夫人。
随着这层身份的褪去，连她的娘家人，跟她都不怎么来往了。
“云安，给我倒口水。”
楚青躺在床上喊了一声。
一大早上起来，她嗓子就开始发痒，中午洗完衣服，躺下，她就浑身发冷，脑子发昏。
京市的春，天太干。
楚青想要爬起来，给自己倒杯水。
用了好几次力，竟然没有起来。
家里，只有她和傅云安，楚青开始喊傅云安。
傅云安就在院子里，拿着火柴，在点杨絮玩儿。
楚青的喊声，他听到了。